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ontchanin és una petita població d’uns tres-
cents habitants, dividida en dos nuclis. El
principal acull l’Ajuntament, les escoles,
correus i els comerços. L’altre nucli, format
per una vintena de cases, es troba uns tres
quilòmetres més lluny.
És en aquesta barriada on viu l’alcalde i, com que hi
ha unes cases buides, ens hi porten. Aquestes cases,
l’Ajuntament amb l’ajuda dels veïns les ha habilitat
per a nosaltres. Els uns hi han portat llits i matalassos,
taules i cadires. D’altres, cuines de llenya per poder
cuinar i escalfar-nos. L’alcalde, al qual acompanyo, ha
distribuït tothom en petits grups de quatre o cinc
persones.
Immediatament l’alcalde em diu:
Vós us allotjareu a casa meva, ja que em convé tenir-
vos al meu costat per si és necessari comunicar-me
amb la resta dels allotjats.
De seguida m’hi nego, perquè el meu estat higiènic
és deplorable. Porto al meu damunt tota la misèria
del món: polls i sarna. Fa més d’un mes que no he
pogut rentar-me com cal ni canviar-me de roba. Tot
el que porto al damunt em cau a trossos, podrit per la
brutícia. Per tant, què hi puc fer? No tenia res per
poder-me canviar ni la possibilitat de poder-me
netejar...
Em faria massa vergonya, - li vaig dir – de portar a
casa seva tota aquesta misèria.
Miri – em contesta l’alcalde - . Tot això ja està previst
i hem pres les mesures per a resoldre-ho. Vingui,
doncs, cap a casa i li presentaré la meva muller. Ella
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es cuidarà de vostè!
Presentat a la senyora de la casa, li manifesto el meu
agraïment i la meva confusió per tot el que fan per a
mi.
Bé, anem que l’aigua està ben calenta i es podrà ren-
tar de cap a peus.
M’acompanya al fons d’un petit pati, on no hi ha res
més que una sola peça formada de cuina i menjador. A
sobre de la cuina hi ha un gran cubell en forma de
banyera ple d’aigua que bull.
La senyora Cloix, que així s’anomena, em fa seguir a
una altra cambra que hi ha a continuació i em diu que
serà la meva.
Junts anem a buscar l’aigua calenta i em diu:
Ja pot començar. Aquí hi té sabó i tovalloles per
assecar-se i, a sobre el llit, roba neta per canviar-se.
És tot roba vella, però neta. Era del meu fill que està
servint a les colònies ! Després ja veurà com es sentirà
M
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millor.
Una vegada sol, em despullo, llenço la roba en un
cistell que m’ha preparat i em submergeixo dins l’aigua
calenta. Més d’una hora he passat rentant-me i
assaborint el plaer que això em dóna. Poso molta
atenció a no mullar massa el terra i, un cop ben net i
assecat, em poso la roba que tinc preparada.
Tanmateix és vella, però molt neta i fa una flaire que
embriaga. Crec, fins i tot, que em sento feliç.
Un cop vestit em giro vers el llit, que des d’avui serà
el meu. Quant temps fa que no he dormit dins d’un
bon llit ? Ni tan sols ho recordo. Aquest llit, però, és
molt particular. No hi ha mantes ni llençols per a cobrir-
me, només un cobrellit ple de plomes que fa més de
20 cm de gruix. Tot i que és molt lleuger es nota que
és molt calent.
Obro el llit, passo les mans pel llençol de sota, rugós,
però igualment net. Les mans s’enfonsen sobre el
matalàs. En veure el llit tan alt somric, perquè ja em
veig fent un bon salt per enfilar-m’hi.
Davant d’aquesta felicitat, que no esperava, els ulls
m’espurnegen de llàgrimes pensant amb els meus pa-
res, ignorant quina haurà estat la seva sort, i dels
quals no tinc notícies des que ens vam separar a
Figueres. Ni tan sols sé si són vius o morts i si per sort
són vius, no sé si seran tan feliços com ho sóc jo en
aquest moment.
Torno a la cuina on la senyora Cloix està enfeinada. En
veure’m em pregunta:
Se sent millor ara ?
Molt bé – li responc - . Ara m’hauria de dir on haig de
llençar l’aigua de la banyera.
Vingui, hi anirem tots dos i així li ensenyaré l’indret.
Una porta, al fons de la que serà en els propers dies la
meva cambra, s’obre davant d’un hortet i més enllà
encara hi ha una petita cabana, que és la comuna.
Llencem l’aigua a l’hort i entrem novament dins, ben
de pressa, ja que el fred és molt viu.
Assegui’s i fumi un cigarret, si vol – em recomana la
senyora - . Encara tardarem un xic a anar a dormir. El
meu marit ja no trigarà a tornar. Ha anat a portar
queviures als altres grups per tal que demà tinguin ja
el suficient per a fer-se la vida.
Sap llegir francès vostè?
Sí – li responc -.
Doncs tingui, llegeixi el diari.
Com que em dóna el de fa tres dies, després d’haver-
lo fullejat, li demano si té el d’avui.
No – em respon - . El d’avui no el tindrem fins d’aquí
tres dies perquè és la nostra filla que viu a Metz, qui
ens l’envia una vegada l’ha llegit.
Així, tot fumant un cigarret, el meu pensament va
analitzant i meditant sobre la vida d’aquesta gent. No
diré pas que fos una mida miserable, però sí d’un cert
retard bastant considerable en relació a la vida que a
casa hem portat sempre. No tenen aigua corrent ni
servei de water, i fins i tot un home com monsieur
Cloix, alcalde, no disposa del necessari per poder com-
prar-se el diari cada dia. Així, mentre em volten pel
cap els pensaments, entra ell.
Bé – diu en entrar - . Per demà ja està tot resolt. Els
hem portat sopa de crema, botifarres, pa, formatge,
fruita i cafè. Demà ja abastarem tots els grups del
necessari per a passar la resta de la setmana (és
dimecres) i llavors ja tindrem organitzat un abastament
setmanal.
I com es farà aquest abastament ? – li pregunto –.
Disposo d’un pressupost reservat a aquests efectes
que m’ha estat concedit per la Prefectura. Demà
passarà el camió que porta subministrament per a tots
els comerços del poble i, comptant amb els diners
que disposo, comprarem tot el que calgui. Llegums
seques i tendres, patates, carn, llard, etc.
Tot això ho repartirem a cada grup – continua explicant-
me – i les quantitats seran calculades en virtut del
nombre de persones. Penso que aquest sistema serà
millor que fer-los venir a tots a un menjador. Així
podran menjar el que els plagui i al seu gust. D’aquesta
manera es sentiran més lliures. Tinc una filla que tre-
balla a Metz a la qual he demanat per venir i
organitzar-ho tot. Compto molt amb vostè per ajudar-
la a fer les compres d’acord amb els gustos dels seus
compatriotes. També l’ajudarà a fer els repartiments
i portar els comptes. Ella portarà la comptabilitat
obligatòria dia a dia, i que caldrà presentar a la Pre-
fectura cada mes. Vostè haurà de rebre i acompanyar
els delegats de la Prefectura cada vegada que vinguin
i haurà de fer d’intèrpret. Dit això i atesa l’hora que
és, crec que ens hauríem de retirar a dormir.
El passatge que segueix forma part dels meus records
i les meves enyorances, per això m’allargo un xic. Si
algú es preguntés què hi pot haver de particular en el
fet d’anar a dormir, queda explicat a continuació.
No era per a mi el mateix anar a dormir de cada nit
de la meva vida. En aquesta allitada hi havia quelcom
de particular.
Primerament, la sorpresa de veure que la senyora Cloix
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m’havia preparat sobre el llit una camisa llarga fins
als peus i una barretina de cotó, blanca, i un parell de
mitjons de llana. Totes aquestes atencions em
commouen.
Bé –em dic-. Demà al matí li explicaré i crec que ho
entendrà. Obro el llit, passant novament les mans so-
bre aquells llençols rugosos, del qual surt un perfum
que em costa identificar i que no és altra cosa que la
seva extrema netedat.
Ja he dit abans que l’alçada del llit m’ha sorprès i en
aquests moments me n’adono per a què serveixen
aquests dos esglaons que he vist al peu del llit.
Sortosament no tinc necessitat dels esglaons, ja que
d’un salt em poso al damunt, però amb la sorpresa
que, en ajeure’m sobre el llit, m’enfonso com si
caigués al fons d’un precipici. Amb la por que alguna
peça del llit s’hagi trencat, em poso dempeus intentant
esbrinar què ha passat. Senzillament el llit no té so-
mier. En el seu lloc hi ha dos matalassos muntats sobre
fustes travesseres. És molt fàcil, doncs, entendre què
ha passat. Amb el pes del meu cos caigut de cop sobre
els matalassos, aquests s’han enfonsat de cop fins a
baix.
Pujo novament al llit fent servir els dos esglaons i
deixant-m’hi caure amb suavitat. Fet així tot va bé i
al cap de poca estona m’hi quedo adormit.
És tard quan em desperto, prop de les deu. Havent-
me rentat i vestit vaig a la cuina on, tal com m’havia
dit la senyora Cloix, hi trobo una olla amb sopa i una
cafetera amb cafè i llet junt amb unes torrades amb
mantega. Em resulta difícil creure que no visc un somni
i temo despertar-me i trobar-me amb una realitat més
dura.
Ja fa hores que el sol s’ha alçat i el fred és intens.
L’herba és tota blanca de la gelada de la nit. Ni tan
sols tinc ganes de sortir. M’estiro i respiro fortament.
Ara em sento un home nou. Amb aquest pensament
em decideixo a sortir al carrer. Sento que comença
una nova vida, que sóc lliure i que puc anar i venir
segons la meva voluntat, sense haver de sentir aque-
lla paraula que se m’ha ficat al cap: Allez, Allez. Moltes
coses acaben avui.
Moltes altres comencen de nou. Tres anys de vida
perduda que acaben avui. Anys de patiment i
decepcions que caldrà oblidar. Avui s’obre la possibilitat
d’una vida nova, pacífica i caldrà saber-la aprofitar.
Avui retrobo la dignitat d’un home lliure i hauré de
demostrar que en sóc digne.
Els Senyors Cloix arriben i em diuen que la camioneta
del subministrament està a punt d’arribar i en aquest
precís moment la veiem a la cantonada del carrer.
Arriba fins a la casa de l’alcalde i després de saludar-
se comença la compra de queviures.
El senyor Cloix em diu que no cal carregar massa, ja
que passa dues vegades a la setmana. És ell mateix
que ens subministra la compra pensant en les persones
que formen cada grup. Tot això fa que les operacions
siguin ràpides. Seguidament anem de grup en grup
fent les distribucions, de manera que el
subministrament ens arribi a tots per igual.
Després d’intercanviar quatre paraules, seguim amb
la distribució dels queviures fins que acabat aquest
treball tornem a casa de monsieur Cloix, on trobem
esperant-nos un delegat de la Prefectura acompanyat
de dos gendarmes.
No cal dir que només la vista dels seus uniformes fa
que la sang em retroni, però ben aviat me n’adono de
la diferència d’aquests gendarmes amb aquells que,
fusell en mà i casc, ens empenyien i pressionaven en
entrar a França i, sobretot, en el camp d’Argelers.
Aquest delegat ens diu que ve de visita administrati-
va i que porta papers per omplir per cada una de les
persones dels diferents grups. M’encarrega a mi aquesta
funció.
Aprofito aquesta visita del delegat per explicar-li la
meva situació i preguntar-li què puc fer per poder
trobar la meva família, que crec que és a França.
Creu que hi ha alguna possibilitat de trobar-los?
No en tingui cap dubte –em respon-. Sobretot a partir
d’ara que el Govern espanyol a l’exili farà sortir una
publicació que servirà, essencialment, per a poder-hi
publicar anuncis de recerca de familiars, amics o
qualsevol altra persona. Aquesta publicació, que en-
cara no hem rebut, serà distribuïda a totes les
Prefectures per a fer-la arribar a tots els refugiats
facilitant aquesta tasca. Tan bon punt la rebem la po-
saré a la seva disposició i dels seus companys perquè
puguin fer les gestions oportunes.
Efectivament aquesta publicació l’hem rebuda fa uns
dies. Immediatament redactem els anuncis pertinents
i els mateixos gendarmes se’ls emporten. Els anuncis
en general, pregunten per familiars, donant la nostra
adreça per a rebre’n la resposta. També demano
notícies del meu oncle Lluís, que suposo que deu es-
tar en algun lloc de França.
Un mes ha passat des de l’anunci que vaig fer i encara
no en sé res. Els dies es tornen llargs i penosos.
De sobte, i quan menys m’ho penso, arriba un carter
anunciant que porta una carta per a mi. Corro i li
prenc de les mans i me’n vaig en un racó. La lletra és
del meu amic Narcís Oller, el mateix que em va ajudar
a sortir del camp d’Argelers. La meva desil·lusió és
gran. Em diu que està molt content de saber noves
meves i que estigui bé, però dissortadament no té
possibilitats de donar-me notícies dels meus, ja que
segueix confinat en el camp d’Argelers, de sinistra
memòria. Aprofito per enviar-li un paquet amb alguns
queviures i tabac del qual crec que en deu estar prou
faltat.
La bona notícia que espero arriba dotze dies més tard.
Me l’envia el meu oncle Lluís, germà del meu pare,
que tal com confiava es troba a França. Està concentrat
en el camp de Saint Ciprien. Em diu que no contesti a
l’escrit que acabo de rebre perquè està a punt de
sortir destinat a una companyia de treball i, per tant,
no podria rebre el meu escrit.
- El teu pare -em diu- és al camp de Bram junt amb un
veí de casa vostra de Girona. Un és a la secció A i
l’altre a la B. Poden parlar a través de filferros d’espí
i, entre filat i filat, hi ha dos metres de separació a fi
que no es puguin passar res.
Gran és la meva alegria en saber que, almenys, el
meu pare viu. Això reforça la meva esperança que, el
cas de la meva mare i el meu germà, sigui el mateix.
En veure els meus ulls negats de llàgrimes, monsieur
Cloix i la seva senyora no gosen dir-me res, creguts
que he rebut males notícies. Entenent-t’ho, els
tranquil·litzo dient-los que les meves llàgrimes són de
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felicitat.
Se’m fa costós d’acceptar que, després d’un període
tan i tan negre, que va començar fa més d’un any,
amb les primeres desfetes al front, les retirades
contínues, la fugida a França, etc., que per fi avui,
amb aquestes notícies arribi la tranquil·litat per a mi.
He passat tota la tarda escrivint la carta al meu pare.
Tinc tantes coses a dir-li i explicar-li que no sé per on
començar. Quan acabo l’escrit veig que he omplert
més de sis pàgines i, comprenc, que n’he fet un gra
massa. Per tant, torno a refer-la procurant reduir-ne
l’extensió. Ara ha quedat en tres pàgines. Li demano
que em contesti donant-me detalls dels seu estat i jo
li explico, breument, com i de quina manera he arribat
a parar a aquest petit poblet i que, sobretot, no pateixi
per mi perquè estic molt bé i no em falta de res.
Seguint les indicacions de la senyora Cloix ens asseiem
a taula per a sopar. Com cada dia hi ha a sobre una
sopera que la primera nit ja vaig intentar esbrinar
què hi contenia, i vaig saber que era una sopa de
crema de llet, i que és amb aquesta sopa que cada
vespre d’hivern es comença el sopar.
La senyora Cloix m’explica que és un costum local al
qual cap família no pot renunciar. Pel fet que a mi
sempre m’ha agradat molt la llet, la trobo deliciosa
fins al punt que me’n serveixo dues vegades, cosa
que els satisfà, perquè es temien que no m’agradés.
Tot seguit, una truita de patates i els postres que són
una composició de varis formatges, blanc, fresc, i
sec. Tots són de la seva pròpia elaboració i, per això,
em fan remarcar dos cistells penjats al sostre que pugen
i baixen per mitjà d’una corda. Jo em decideixo pel
formatge sec.
Hi ha altres sorpreses. Un altre dia, després d’haver-
me servit formatge blanc (el nostre mató) i quan anava
a posar-m’hi sucre vaig quedar parat en veure que el
senyor Cloix s’hi posava sal i pebre. Jo el mirava
estranyat i veient la meva sorpresa em va dir:
- És així com es menja en aquesta regió. Tasti’n una
mica i si no li agrada s’hi posa sucre.
La veritat és que des d’aquell dia mai més no he
menjat el mató d’altra manera. Així em vaig començar
a acostumar-me a la vida d’aquesta regió, tan diferent
de la nostra.
Així va acabar aquell dia, i seguint el costum de cada
vespre, després de fumar un cigarret vaig passar una
estona a la vora del foc.
A casa meva també en teníem de llar de foc, i era al
seu entorn que les llargues nits d’hivern, fèiem rotllo
escoltant fets o rondalles que els nostres pares ens
explicaven. Successos del treball de cada dia que el
meu pare comentava amb tota mena de detalls. Les
feines que havien fet. Alguna reunió en el sindicat de
la fusta. Reivindicacions de caràcter social que calia
plantejar, records i anècdotes de la seva vida juvenil
al seu poble nadiu de Sant Feliu de Guíxols.
Històries de la darrera Guerra Carlina escoltada de la
boca de l’avi Geroni i les seves anades i vingudes de
Girona a Anglès. Recordo que en un d’aquests moments
els vaig interrompre preguntant al meu pare què hi
feia a Anglès, si hi treballava. Un somriure de
complicitat entre la mare i ell es dibuixava en els seus
llavis. Jo, als dotze o tretze anys estava ple de
curiositat i amb delia per saber-ho tot. Va ser amb
aquesta curiositat que li vaig preguntar al pare com
fou que es va casar amb la mare. Un nou somriure, un
xic enyoradís, em va semblar que apareixia als seus
llavis i els seus ulls es van il·luminar en dir-me:
- Mira Joan, jo de molt jove vaig venir a Girona a la
recerca de treball. Vaig deixar els meus pares i germans
a Sant Feliu i em vaig posar a cercar feina. La vaig
trobar al taller de fusteria del senyor Mercader. Érem
sis fadrins, jo el més jove, i dos aprenents. En aquells
temps treballàvem moltes hores, deu o dotze cada
dia, però encara em quedava temps per formar part
d’una colla sardanista amb la qual voltàvem per totes
les festes majors dels pobles de prop de Girona. Una
de les vegades vam anar a Anglès tota la colla i no
vegis la broma que fèiem amb el carrilet. Tots els de
la colla érem joves i tot el camí fèiem broma i gatzara.
Vam anar a la ballada de sardanes a la plaça i en una
d’elles vaig coincidir a ballar-la al costat d’una noia
prou gentil i prou bonica perquè em fixés en ella. Era
la teva mare. A la tarda ens vam trobar al ball de can
Gobau, ball on acudien tots els joves de la classe
treballadora. Un o dos balls, espaiats, van servir per
congeniar i ens vam divertir tant que vam quedar que
al diumenge següent ens tornaríem a veure. Sempre
he pensat que ella, la teva mare, no s’ho va creure
que hi tornaria, però el cert és que poc abans de
començar el ball jo ja estava palplantat esperant-la.
- La Carme, la teva mare, -continuà explicant-me-
era filla de pagès i encara que el ball fos de tarda
anava acompanyada de la seva germana gran. Aquesta
segona vegada ja vàrem ballar tres balls seguits i aquest
fet, en aquells temps, ja era un senyal prou significatiu.
Em va presentar la seva germana que em va rebre
amb un lleu somriure a la cara. Es van anar repetint
les anades a Anglès fins que a la fi va succeir el que
havia de passar. Ens vam prometre i passats uns dies
els pares de la Carme em van convidar a dinar a la
masia. Aquest fet consagrava el nostre prometatge i
després de dos anys de festejar ens vàrem casar. Vet
aquí les meves anades i vingudes d’Anglès a Girona.
Aquests i molts altres pensaments em vénen a la
memòria mentre al costat del foc dels senyors Cloix
recordo passatges de la meva infantesa. Després de
fumar-me dos o tres cigarrets, i ja tranqul·litzat de
les noves rebudes em poso al llit. Aquell llit tan
acollidor, testimoni dels meus pensaments, dels meus
neguits i aquesta nit de la meva alegria.
